Your own personal Führer

Avrete sentito dire in questi giorni come il famoso e controverso regista Lars Von Trier abbia affermato pubblicamente di provare simpatia per Hitler, ebbene, non è così vero. Il verbo inglese “to sympathize” non significa esattamente “simpatizzare”. Il suo significato è più aderente all'originale etimo greco, “patire assieme”: compatire, comprendere il dolore. Per un'affermazione del genere, Lars Von Trier è stato bandito dal Festival di Cannes. Pare che sia vietato affermare di poter compatire la sofferenza dell'uomo malvagio, che in quanto malvagio è radicalmente diverso da noi al punto da sfuggire a ogni nostra capacità di comprensione. Altrimenti ti cacciano dalle feste. E dire che fino a ieri avevamo riempito migliaia di pagine, miliardi di fotogrammi, nel tentativo di capire, di spiegare come una persona come noi possa diventare, in certe situazioni, a certe condizioni, un assassino di massa. Ma questo era ieri, appunto, quando ci interessavano le cause, le conseguenze, le nostre psicosi individuali e di massa: oggi abbiamo deciso che gli assassini sono sempre gli altri, che non parlano la nostra lingua e probabilmente non sono della nostra razza. Abbiamo tracciato una linea, chi la oltrepassa è il Male Assoluto e non può essere spiegato né compreso: o condanni pubblicamente il Maligno come fonte e origine di ogni male o sei evidentemente un po' parte del Maligno anche tu. Questa è l'Europa di oggi, un posto dove abbiamo risolto le psicosi ritornando ai tabù.

Credo di poter simpatizzare con Von Trier, intendo, capire un po' come si sente. Ci sono vari tipi di gaffe, o meglio di gaffeur. C'è il gaffeur tattico, come Vittorio Sgarbi, che a un certo punto si rende conto che la sfida con Santoro o Saviano è persa in partenza e allora calca la mano, in pratica si auto-boicotta, affossa il suo programma e dopo due ore corre a intascare gli stessi soldi che avrebbe dovuto guadagnare lavorando qualche mese (chiamalo fesso). C'è il gaffeur trionfante, senza secondi fini, il personaggio così pieno di sé da essere convinto di avere sempre qualcosa di intelligente da dire, anche se non sa ancora cosa (ma intanto ha già aperto la bocca e sta parlando di nazismo davanti a un eurodeputato tedesco). E poi c'è il gaffeur suicida, che ha una pessima opinione di sé stesso e parla a vanvera per distruggersi, come il tuo partner esausto di te che decide di farti una scenata in società. Basta avere sfogliato la Newton Compton di Freud ((c) Enzo) per riconoscere nel balbettante Von Trier un esempio di gaffeur del terzo tipo. L'uomo ha cose orribili da rimproverarsi – di non essere un buon regista, diranno molti. Ma molto prima di castrare i suoi attori era l'etica stessa di Dogma a essere autocastrante: Non avrai altra Soundtrack al di fuori di me; Non ti gioverai di cavalletto; Non girerai esterni, ecc.

Poi, in modo non molto dissimile da quel che accade nella Bibbia, dove il popolo di Dio non fa che disobbedire alle leggi di Dio (sennò la Bibbia sarebbe assai più corta e perfino meno divertente); allo stesso modo di Isaac Asimov (autore di origine ebraica!), che prima inventa tre leggi della Robotica e poi scrive dozzine di racconti in cui, sostanzialmente, i suoi robot non fanno che rivoltarsi alle leggi della robotica... tutto quello che ci ha reso interessante Von Trier probabilmente sta nel modo in cui ha aggirato le sue stesse autolimitazioni e ha girato musical o commedie dell'assurdo. Per cui a un certo punto ci siamo convinti che tutto l'affare dogmatico era semplicemente un esercizio per stimolare la propria creatività. Potrebbe darsi.

Però potrebbe anche trattarsi di psicosi maniaco-depressiva. Il giovane Lars è cresciuto in una famiglia danese comunistoide e antirepressiva, vacanze nudiste e tutto il resto: il tipo di ambiente in cui a un certo punto un adolescente può trovarsi a rimpiangere la totale assenza di regole (o a riconoscere le regole non scritte dietro il permissivismo genitoriale). Crescendo ha scoperto che il padre, benché ateo, era di origine ebraica: quindi da qualche parte c'era una Legge, anche se negletta dal padre. A un certo punto però il padre muore e la madre spiega a Lars che comunque non era il suo vero padre: quest'ultimo non era ebreo, bensì... tedesco. Così a 33 anni Von Trier si ritrova sbalzato, da membro di una perduta tribù di Israele a figlio dei volonterosi carnefici di Hitler. Qui avviene una sorta di sdoppiamento: può darsi che Von Trier si odi seriamente, e non per posa, può darsi che ci sia un Von Trier interiore che cospira contro tutto quello che Von Trier cerca di fare di buono nella vita, un Von Trier che boicotta attivamente la sua stessa carriera, che assiste alla prima del suo film e lo trova inguardabile (“Maybe it’s crap,” von Trier joked. “Of course, I hope not. But there is quite a big possibility that this might be, you know, really not worth seeing”); poi si ritrova davanti ai giornalisti, circondato da due attrici brave e famose, e in un momento che potrebbe rappresentare uno dei due o tre possibili apici della sua carriera, e senza accorgersene – e senza che nessuno riesca a interromperlo – sente sé stesso parlare a vanvera di nazismo ed ebrei. Il modo più spiccio per rovinare una carriera, ormai lo sanno anche i fantasmi dell'inconscio. La trascrizione non rende il senso discorso: dalle pause, dalle esitazioni, emerge chiaramente che lo stesso Von Trier non chiedeva di meglio che essere interrotto, salvato dalle sue stesse chiacchiere. E invece i giornalisti lo lasciano parlare, fiutando la gaffe succulenta; la Dunst si mostra scioccata ma non lo interrompe, probabilmente spera che il regista riesca a spiegarsi meglio, a salvarsi in corner; la stessa cosa cerca di fare malamente Von Trier, ma il suo Doppelgänger autodistruttivo riesce a tenere la palla al piede, dribbla ogni tentativo di riportare la discussione alla ragionevolezza festivaliera, e continua ad ammucchiare gaffes sulla collega danese-ebraica che ha vinto un Oscar; su Hitler; su Israele che è “una rottura di coglioni” (“a pain in the ass”, mi pare che nessuno in Italia abbia osato tradurre), su Albert Speer che è un grande a cui piace fare le cose in grande, come i nazisti, come lui stesso. Nel frattempo il Von Trier ragionevole alza la bandiera bianca: “how can I get out of this sentence?"

Israel Von Trier	Nazi Von Trier
Ho pensato di essere ebreo a lungo, ed ero davvero contento di essere ebreo.	Ma poi è arrivata Susanne Bier e non ero più così contento...
No, questa era una battuta, mi dispiace.	Ma è saltato fuori che non ero un ebreo, ma anche se fossi un ebreo sarei un ebreo di seconda classe, perché c'è una specie di gerarchia nella popolazione ebrea.
Ma in ogni caso, volevo davvero essere un ebreo	E poi ho scoperto di essere davvero un nazista, sapete, perché la mia famiglia era tedesca, Hartmann, il che mi ha dato comunque qualche piacere, eh, eh, così sono una specie di...
Io... io... cosa posso dire?	Io capisco Hitler.
Ma... ma... penso che abbia fatto alcune cose sbagliate, sì, certamente	Ma posso vederlo seduto nel suo bunker alla fine.
Ci sarà un senso alla fine di tutto questo. Ci sarà...	No... stavo solo dicendo che... capisco l'uomo.
Non è quello che chiameresti un bravo ragazzo	Ma... capisco molto di lui, e provo compassione per lui, un po', sì...
Ma insomma, non sono per la Seconda Guerra Mondiale! Non sono contro gli ebrei!	E Susanne Bier?
No, neanche contro Susanne Bier... anche questa era una battuta, io naturalmente tengo molto agli ebrei	No, non così tanto, perché Israele è una rottura di coglioni.
Come posso uscire da questo discorso?

Dopo che hai offeso gli ebrei, cosa puoi fare di peggio? Offendere le donne, probabilmente. Qualche minuto dopo riuscirà a disegnare per Kirsten Dust un futuro da aspirante pornostar. “Now she wants more. That’s how women are, and Charlotte is behind this. They want a really, really, really hardcore film this time, and I’m doing my best”.

Dunque: c'è un Von Trier che credeva di essere ebreo. Che voleva essere ebreo. L'aspirazione a voler far parte del popolo della Legge si lascia facilmente interpretare. A parte l'opportunità, per un regista, di trovarsi rampollo nella stessa schiatta di Kubrick, Polanski, Lubitsch, Allen, e ne ho senz'altro lasciato fuori qualcuno enorme, c'è anche la necessità dell'intellettuale di simpatizzare col perdente, con l'oppresso, con la minoranza. E allo stesso tempo c'è la necessità di una Legge scolpita sul marmo, di un Dio che ti fulmini se non lo rispetti. Però a un certo punto, magari guardando il film di una collega che ebrea lo è davvero, Von Trier capisce di essere qualcos'altro: non oppresso ma oppressore, non ebreo ma tedesco. Un nazista. Probabilmente la realtà è in mezzo, probabilmente Von Trier è l'ebreo e il nazi di sé stesso, ma è facile dirlo da fuori. Se Von Trier fosse riuscito a fare andare d'accordo le sue due identità, non si troverebbe davanti al disastro dell'altro ieri. Von Trier è il nazista di sé stesso per le regole inflessibili che continua a darsi, per le punizioni bizzarre e atroci che infligge a chi sgarra, cioè a Von Trier stesso. E allo stesso tempo non può che provare pietà per quel dittatore frustrato che non riesce ad autocontrollarsi, e che forse si ritrova già nel bunker interiore, pronto a spararsi un colpo. 'Però non sono un nazista vero', dice il Von Trier aspirante semita, facendo appello alla ragionevolezza dei giornalisti: guardatemi, mica dichiaro le seconde guerre mondiali, mica odio gli ebrei... Anche se Israele è un pain-in-the-ass”, replica il Von Trier sadico, e questo probabilmente è il vero tabù che un regista europeo non dovrebbe infrangere. Perché comprendere Hitler, via, non è questa gran novità: col mondo interiore del Führer si sono misurati registi anche meno scomodi di Von Trier; una delle sequenze di maggior successo del cinema degli ultimi vent'anni è quella in cui Bruno Ganz ci mostra un umanissimo Hitler impartire un umanissimo cazziatone ai suoi sottoposti. Non è un caso che lo spezzone della Caduta sia diventato un tormentone del web; non è un caso che migliaia di internauti abbiano voluto mettere in bocca al Führer le proprie esternazioni, in pratica abbiano voluto mettersi nei panni di Hitler “sitting in his bunker at the end”, senza che nessuno abbia perso tempo a misurare il potenziale antisemita del giochino. No, Hitler si può compatire – entro certi limiti. Ma offendere Israele, descriverlo come un fastidioso ospite conficcato nel retto della nostra sensibilità occidentale, ecco, questo era il tabù che il Von Trier sadico andava cercando, per inchiodarcisi sopra. Missione compiuta.

Amami, odiami; stringimi, stammi lontano

"Vi do un comandamento nuovo: che vi amiate gli uni gli altri". Giovanni 13, 34

Che cos’è, l’avanguardia, esattamente? E a cosa serve?

Per alcuni si tratta di forare la quarta parete e cambiare il mondo. Non è mai stato facile, e da qualche decennio è anche demodé. Ma la chiameremo ancora Ipotesi Progressiva.
Per altri si tratta sempre e solo di ego. Sindrome d’onnipotenza dell’artista, che fa esplodere qualunque testo o partitura. Si urla, si balla, si tira cacca e sangue sul pubblico, che adora e applaude. In un certo senso si torna alla preistoria, quando l’artista era uno sciamano (e un ciarlatano, naturalmente). Chiamiamola Ipotesi Regressiva.

E poi c’è Lars Von Trier. Quando d’inverno cala Lars Von Trier, si sente in lontananza un coro, che bisbiglia sommesso e petulante, siamaosiodiasiamaosiodiasiamaosiodia. Balbettanti cinefili, marmaglia borghese, puah. Si ama? Si odia? Ma chi se ne frega? Mica dobbiamo portarcelo a letto, Lars.
Noi abbiamo domande più interessanti, noi. Noi siamo il tribunale della rivoluzione, e ci domandiamo: Von Trier è Progressivo o Regressivo? L’unica domanda interessante, quella che fa scattare la molla della ghigliottina. Il resto è brusio da borsette, per l’appunto.

Mi piace immaginare che la stessa domanda se la faccia lui. Quel tipo di domande che si fanno i nordici, no? Insomma, ci sono o ci faccio? Sono un rivoluzionario o un ciarlatano? Può darsi che io stia sacrificando l’estetica al messaggio: ma questo mio sacrificio non è forse esso stesso un messaggio, che dice “quanto sono figo?”
Ma sono davvero così figo? Tecnicamente, non valgo poi molto. Agli attori do istruzioni a caso, quando uso l’handycam mi trema la spalla, se affido i movimenti di macchina a un computer nessuno noterà la differenza. Si aggiunga che odio tutti, in particolare gli attori: egotici dannati, non ci parlo volentieri. Ma vorrei che mi amassero. Sì, vorrei che mi considerassero un loro amico. Però ho difficoltà a starci insieme. Nella stessa stanza.

Il Grande Capo è un viaggio nel cervello di Von Trier, dove fa parecchio freddo, ma ci si diverte. Matte risate, sul serio. Il protagonista dovrebbe essere Kristoffer.
Kristoffer è un artista, un attore d’avanguardia, un ciarlatano. Ama sé stesso, le sue teorie e le sue messe in scena astruse. In mancanza di scritture accetta di impersonare il Grande Capo di una dot com (tornano di moda, anche se tra un po' gli troveremo un nome diverso). È convinto di trovarsi davanti a un vile canovaccio da nobilitare con la sua arte. Invece farà l’incontro più importante della sua vita artistica: Ravn.

Ravn assomiglia al gangster di Pallottole su Broadway: è il vero Grande Artista, quello istintivo, che non sa nulla di teorie. Parte integrante del suo genio è l’assoluta amoralità. Non c’è bene né male, solo l’arte per l’arte. L’arte di Ravn è la sua impresa, la tecnica che padroneggia al meglio è la stesura dei contratti. Senza sborsare un solo soldo, Ravn ha costruito e dirige un’impresa di successo. Per difendersi dalle decisioni impopolari che prende continuamente, si è inventato un Grande Capo fittizio, di cui lui sarebbe soltanto un esecutore, incaricato di indorare le pillole. Più il Grande Capo è arbitrario e dogmatico, più Ravn si accredita come mascotte dei dipendenti. Perché dirigere l’impresa non gli basta: sopra ogni cosa, Ravn vorrebbe farsi amare.

In quell’orsacchiotto c’è una cosa che forse non avevamo ancora capito di Lars: il principio “o-lo-ami-o-lo-odi” non è un dilemma, ma una strategia. Devi odiare il dogmatico Von Trier per amare il rivoluzionario Lars. Ogni regola serve ad essere elusa, questo forse lo avevamo capito già: quello che non avevamo capito è quanto fosse importante per il regista agorafobico l’essere amato, l’essere abbracciato. Un film di danesi che si abbracciano e cercano di volersi bene è qualcosa che val la pena di vedere – anche perché c’è sempre un nord del nord: in questo caso il gelido cipiglio dell’acquirente islandese che esecra i sentimentalismi dei terroni di Copenhagen.

Prima di incontrare Ravn, Kristoffer non aveva idea di cosa fosse veramente un artista: un mangiatore d’uomini e donne, un killer. “Il testo è sacro, per me”, diceva a Ravn, all’inizio. “Anche se l’avesse scritto Hitler”. Sono le cose che si dicono gli avanguardisti, tra le quinte. Ma se fosse la vera vita? Cosa succede quando scopri che il tuo testo l’ha scritto davvero Hitler? Un dittatore insensibile, pronto a mandare la sua impresa al macello, travestito per di più da simpatico orsacchiotto? A quel punto Kristoffer ha un soprassalto: per un attimo sembra voler riscattare la sua mediocrità e il suo egotismo. C’è la possibilità di forare davvero la quarta parete: mandare a monte la recita, salvare l’azienda e i suoi dipendenti. Per ottenere un risultato, Kristoffer è persino disposto a sacrificare le sue teorie e ricorrere all'arma segreta: quel teatro borghese tanto odiato, con la sua untuosa ed esecrabile capacità di suscitare emozioni. E in quel momento siamo tutti con lui. È bravo, è commovente, il suo ego è finalmente funzionale al testo che si è scelto. È troppo bello per finire così.
E infatti non finirà così. L’ego è una brutta bestia: ti segue ovunque vai. È lui il nostro Grande Capo.

Vale la pena aggiungere che il film fa molto ridere; perlomeno ha fatto ridere me, molto più di Commediasexi. A questo punto io credo di amare Von Trier, anche se non vorrei mai stare in una stanza con lui. E con nessuno di voi. Però vorrei che mi amaste di più, sento che non mi amate quanto merito.

Idee più chiare su:
- Secondavisione ("o si ama o si odia").
- Marco Luceri ("l’amato-odiato furetto danese").
- Giulio Sangiorgio e Mauro F. Giorgio (sul fondo compaiono giochi di parole in greco, Derrida Deleuze e Guattari; Debord si era dato malato).
- Fenice ("Iniziamo dicendo che le scuole di pensiero sono due e ben nette: Lars von Trier si odia o si ama".
- "Un regista che è riuscito da sempre a dividere critica e pubblico: o lo si ama, o lo si odia!" (Cineblog)
- "Lars von Trier, o lo si ama o lo si odia! Sembra proprio che vie di mezzo non esistano" (Cinefile.biz su Manderlay)
- Sicuramente Dogville ha diviso gli spettatori; è comunque un film che difficilmente si può considerare godibile, e quindi o lo si ama o lo si odia.
- Potrei andare avanti ma è troppo facile.

50 anni senza Brecht
(non sono passati in fretta)

AVVERTENZA: paradossalmente, questa è una delle cose meno didattiche che ho scritto. Nel senso che chi non conosca Brecht (non è un reato) non troverà qui nessuna spiegazione utile. Questo è solo uno sfogo di un tale che non sa spiegarsi. Mi spiace.

Quando il mondo non ti capisce, un po' è anche colpa tua. Io sono convinto di questo.
Gran parte dell'incomprensione tra me e il mondo, in questi giorni, scaturisce da una concezione diversa dello strumento-blog: per me si tratta di un luogo dove si osservano le cose come stanno. Non è che mi metta ad attaccare adesivi o a protestare formalmente contro gli incendi alle ambasciate, perché le mie proteste formali non sono interessanti. Interessante è cercare di capire cosa porta a un incendio a un'ambasciata. Ma poi qualcuno pensa che voglio giustificare, che sono complice, che che che che. Io guardo alle cose come stanno, loro preferiscono immaginarsi le cose come dovrebbero essere. Non ci vuole molto tempo a ricostruire il pattern di questo mio modo di ragionare. È Marx, in effetti. E mi viene da chiedermi cosa sta succedendo, da quand'è che mi sono svegliato marxista? O sono sempre stato un agente della seconda internazionale in sonno? La cosa buffa è che ne ho letto veramente poco. Forse Marx per me è quel tipo di "cultura" che non si legge ma si respira, quella che meno cose sai più ti ci attacchi: come la Bibbia per i cristiani o Tocqueville per i neoconi.

Aspetta. Forse è Brecht. Io ho letto molto Brecht. Parecchio tempo fa (non ho neanche più i libri in casa).

L'altra sera ero a questo spettacolo, di Lisa Severo (amica) e Rocco Casino Papia, e mi stavo divertendo, ma mentre mi divertivo, pensavo (non ci posso fare niente): possibile che il giovane Brecht sia davvero questo simpatico giovinastro sesso-sigaro-e-chitarra? Andare a ripescare il Brecht giovane, non è un modo di addomesticarlo?
Probabilmente sì, ma non è che ci siano molte altre opzioni per parlare di Brecht oggi. Prima che l'anniversario entri nel vivo – e che tutti si mettano a parlare dell'eredità del grande drammaturgo – io qua vorrei sostenere senz'alcuna serietà un'idea antipatica e (spero) soltanto mia: non esiste nessuna eredità. Noi non riusciamo neanche a capirlo, Brecht. È un uomo di un'altra epoca, infinitamente più antico dei suoi contemporanei. È un pezzo di Storia a sé: il Novecento funzionerebbe benissimo anche cancellandolo; sarebbe un secolo più povero, ma non s'indovinerebbero i rami tagliati. È uno che non c'entra niente, né con quello che veniva prima, né con quello che è seguito dopo. (Con un sforzo senz'altro maggiore, forse si potrebbe ritagliare dal '900 anche l'Unione Sovietica).
Ogni volta che tentiamo di accostarci a Brecht, prendiamo cantonate. Gran parte delle nostre associazioni di idee (Strehler, Milva, Louis Armstrong, Jim Morrison…) sono semplicemente assurde. Pensiamo all'Opera da tre soldi e ci dimentichiamo quanto Brecht la odiasse. Facciamo finta che sia espressionismo – una delle famose avanguardie storiche – quella un po' più teutone, un po' più grottesca, con le voci in falsetto – e fraintendiamo tutto quanto. Non è del tutto colpa nostra.

Non riesco a spiegarmi che per metafore – necessariamente fuorvianti. Per esempio: Brecht è un sistema operativo per un tipo di computer che nessuno sa più progettare. Brecht è un Mac in un pianeta di PC, o viceversa (forse è meglio viceversa). Brecht è l'antimateria, che schizza via dal nostro universo repellente. Brecht è il Minitel francese, un'innovazione rifiutata dal successivo sviluppo tecnologico. Brecht è il motore a idrogeno; perché funzionasse bisognerebbe rivedere la civiltà dalle fondamenta, forse non vale la pena. Brecht è Brecht, sarei tentato di concludere. Per capirlo dobbiamo continuamente rifarci a cosa pensava lui di sé stesso – non è un buon segno. Persino Benjamin lo fraintendeva (e sicuramente noi fraintendiamo Benjamin).

E dire che sembra l'autore più semplice del mondo. Cosa c'è di più lineare di Vita di Galileo? Scienza è bene e Chiesa è male, o no? Madre Coraggio? La guerra è brutta. Arturo Ui? Hitler è un gangster. Tutto qui? Sembra di stare a scuola. E infatti è lì che lo abbiamo conosciuto, sui libri di testo (comunisti!). Del resto anche la scuola è una scheggia di mondo in fuga libera. Educare i giovani, che ingenuità, nell'era dell'intrattenimento. Cosa c'è di più anti-attuale di un autore didattico? Certa sua poesia sembra guardarci da un promontorio di secoli; Libro del Siracide, Libro dei Proverbi, Poesie di Bertolt Brecht.
(A proposito, l'autore italiano più brechtiano secondo me è Calvino, un altro che si scriveva le introduzioni da solo. Scriveva "libri per le scuole medie". Addirittura ha fatto un'antologia scolastica. Poi non c'è da stupirsi se crescendo lo trovano antipatico. Gli adulti vogliono libri ggiovani, che li facciano sentire ggiovani. Sesso e parolacce. Calvino scriveva per i giovani veri, quelli che hanno voglia di crescere in fretta).

Brecht è un caso a sé non perché sia difficile da capire. Proprio per l'esatto contrario. Ti spiazza per quanto è ovvio. Tu pensi al teatro, ma il teatro è semplicemente quello che la sua epoca aveva da offrirgli. Se fosse nato oggi scriverebbe per cinema, tv, internet. Ma cosa scriverebbe? È immaginabile, oggi, un cinema brechtiano? Persino la recitazione sarebbe una cosa diversa. Brecht riprenderebbe gli attori mentre si preparano ad andare in scena, salve sono Cathrine Deneuve e in questa scena faccio la vivandiera alla Guerra dei Trent'anni – la mente vacilla. Mi ricorda un po' gli ultimi due film di Von Trier, ma forse nemmeno lui c'entra con Brecht.
Prima di scegliere la Germania Est, Brecht girò parecchio. Visse in California, ma non riuscì a lavorare per Hollywood. Non lo capivano e non capiva. Io naturalmente fantastico su cosa sarebbe successo, se fosse riuscito a sfondare laggiù (come il collega Weill). Di sicuro oggi i nostri canoni sarebbero diversi. Ma è un pensiero ozioso. Brecht non poteva farcela. Era una sfida epica, la sua, ma non nel senso che lui dava alla parola. Nel senso che aveva contro tutta la prassi dell'intrattenimento occidentale. È come quella scena di Goodbye Lenin (molto proiettato da noi) in cui il protagonista mostra alla madre la caduta del muro, ma in senso inverso: gli occidentali fanno la fila per entrare in Germania Est a comprare i cetriolini della Sprea e il surrogato di caffè della DDR. Ecco, pensare a Brecht oggi richiede il medesimo, titanico, sforzo d'immaginazione

In un libro del mio Professore (che incautamente ho prestato a qualcuno), c'è un capitolo titolato "Che fare dopo Brecht?" Mi ha sempre fatto impazzire. Quanto comunismo in appena quattro parole. Che fare dopo Brecht? Ce lo siamo sempre chiesto in pochi.
Qualche mese fa il mio Professore è andato in pensione. Al pranzo di addio ho conosciuto un altro suo discepolo, un poeta, che mi ha detto di adorare la poesia di Ardengo Soffici. La cosa avrebbe lasciato indifferenti i più, ma io mi sono laureato (tra gli altri) anche su Soffici. Non perché lo adorassi, ma perché lo detestavo, lo consideravo l'inventore del fascismo in letteratura, un profeta dello squadrismo quando ancora Mussolini era un pacifista senza se e senza ma; insomma, per me era l'archetipo del letterato stronzo del Novecento, e consideravo una missione morale laurearmi su quella gente.
A un certo punto del pranzo il professore ha detto: ma io come faccio ad avere avuto due studenti così diversi? Parlava di lui e di me. Uno opposto all'altro.
Io adesso sono qui. Il mio opposto è al Grande Fratello. Essendo il mio opposto, mi sta molto simpatico. E mi pare che se la stia cavando. In ogni caso, lui ha trovato la sua risposta: che fare dopo Brecht? Il Grande Fratello. C'è poco da scherzare: non escludo che abbia ragione lui. In ogni caso, a me tocca fare l'opposto, e cioè?
Prendiamo quello che sto facendo adesso. Un blog. Come si fa a brechtizzare un blog? Io a volte ci ho provato. Ma forse non ho capito niente. In ogni caso ringrazio Georg, che ha rimesso in giro quella che definisce "una delle dichiarazioni di poetica meno fortunate della storia della letteratura probabilmente". Ecco. Io provo a ripartire da lì. Forse sono sempre stato lì. In ogni caso, riparto. La forma epica del blog. Vediamo.

Forma drammatica del blog		Forma epica del blog
attiva		narrativa
involge il pubblico in un'azione scenica		fa dello spettatore un osservatore
ne esaurisce l'attività		però ne stimola l'attività
gli consente dei sentimenti		lo costringe a decisioni
delle emozioni		a una visione generale
lo spettatore viene immesso in qualcosa		lo spettatore viene posto di fronte a qualcosa
suggestioni		argomenti
le sensazioni vengono conservate		le sensazioni vengono spinte fino alla consapevolezza
lo spettatore sta nel bel mezzo, partecipa		lo spettatore sta di fronte, studia
l'uomo si presuppone noto		l'uomo è oggetto di indagine
l'uomo immutabile		l'uomo mutabile e modificatore
tensione riguardo all'esito		tensione riguardo all'andamento
una scena serve l'altra		ogni scena sta per sé
corso lineare degli accadimenti		a curve
natura non facit saltus		facit saltus
l'uomo come dato fisso		l'uomo come processo
ciò che l'uomo dovrebbe fare		ciò che l'uomo deve fare
il pensiero determina l'esistenza		l'esistenza sociale determina il pensiero
sentimento		ratio

A me invece Iñárritu piace, solo comincio a essere in pena per il suo soggettista. È difficile trovare sempre dei buoni soggetti, si sa. E siccome attualmente ho solo 5 contratti in ballo e dalle tre alle quattro del mattino non so cosa fare, stavo pensando di provare a scrivere le trame per i prossimi sei-sette film di Iñárritu, poi gliele vendo a 15$ l’una e per una dozzina d’anni non ci pensa più. Che mi pare un buon affare per entrambi. E allora:

Mondo cane (Mundo perro, Messico–USA)
Jack è un professore universitario in pensione, astigmatico, che ha perso la famiglia durante un’invasione di cavallette e soffre di una rara forma di qualcosa. Alejandro è un veterinario dello Yucatan sconvolto dalla scomparsa del suo cane a causa di un ictus, che si converte all’Islam ma cambia idea quando si accorge che le sfighe continuano. Chen è l’unico disoccupato cinese del mondo e passava di lì per caso. La vita di questi tre personaggi viene sconvolta da un tamponamento a catena sullo svincolo di Pasadena. I colori freddi e sgranati sottolineano il disagio di vivere in una società qualsiasi. Premio speciale della giuria a un altro film.

5 litri (5 litros, Messico–USA)
“Cinque litri. È tutto il sangue che circola nel nostro corpo. Cinque litri. Tre bottiglie scarse di acqua naturale, o dieci birre medie all’Irish, venerdì. Cinque litri, in circolo, dentro di me. Cosa succede quando non ci sono più?” È quello che sta per scoprire Gutierrez, ordinario di chimica organica a San Diego, dopo il mortale incidente che ha coinvolto lui, l’attrice hard Jimena e l’allibratore Juan Pablo de la Conception. Gutierrez morirà dissanguato, ma grazie ai suoi organi Jimena sopravvivrà, anche se dovrà cambiare genere di film. Nei flash-back scopriamo che Juan Pablo stava comunque morendo di una rara forma di scorbuto, e come fanno a volte i cani, attraversava la strada a tradimento per cercare una morte più veloce, oltre che per far incrociare i destini dei primi due pirla che passano, così Iñárritu ci fa un film. Straordinaria l’interpretazione di aggiungete un nome a caso

Cani e padroni di cani (Perros y Patrónes, Messico–USA–Italia)
Samanta possiede un rottweiller, Bobi, che ha storpiato per sempre il volto della figlia della sua migliore amica, Sabrina. Sabrina intrattiene una scabrosa passione col marito di Samanta, Maicol, e col mastino napoletano di lui, Totò. Le vite di Sabrina, Samanta, Totò, Maicol, Bobi e la figlia storpia vengono sconvolte in un incidente stradale. All’inizio del film solo Samanta è ancora in vita, ma sicuri che sia davvero lei? E allora perché ha i ricordi di Sabrina? Perché non sopporta più la vista di un rottweiler che sbrana i figli dei vicini? Ma soprattutto: perché ha la coda di Bobi? E di chi è incinta? Finale aperto. Leone d’oro a un tale che passava di lì, lo ha afferrato e… hop! è scappato via senza spiegare niente a nessuno.

44 gatti (44 cats, Messico–USA–Italia)
“Non puoi mettere 44 gatti in fila per sei. Questa è una cosa che ho capito fin da bambino. Ne resteranno sempre due che non sanno con chi marciare. Sei per sette quarantadue, più due quarantaquattro. Quante volte da bambino mi sono chiesto perché, perché doveva succedere proprio a quei due. E se non ero anch’io, a mio modo, un gatto senza fila in cui marciare. Ma anche tutto questo è destinato a svanire, come lacrime nella pioggia”. Filiberto è un giovane di 56 anni che vive coi genitori in un mondo tutto suo, fatto di zecchino d’oro, puntate di Sandokan, e tutto quello che ha reso gli anni Settanta degni di essere ricordati nei secoli a venire. Ma quando per la prima volta dopo 25 anni osa uscire di casa, la sua vita viene sconvolta per sempre da un incidente stradale che intreccia il suo destino a quello di Jean Alesi e Giobbe Covatta. Perché proprio loro? Non c’è un perché. Le cose succedono, punto. Come Iñárritu ben sa, e adesso lo sapete anche voi. Medaglia d’argento alle Olimpiadi invernali del 2009.

007: Vita da cani (007: it’s a doggy life, Messico–USA–Uk–Italia)
“007: i numeri di un terno al lotto che non uscirà mai, o della pagella di George Bush nel primo trimestre delle elementari (il 7 era in condotta), o dell’agente di sua Maestà la Regina con licenza di uccidere”. James Bond, il suo perfido nemico di turno e un pancabbestia di piazza Verdi a Bologna vengono coinvolti in un terribile incidente sull’autostrada che va da Manchester a Borgo Panigale. Nei flashback scopriamo che il perfido nemico di turno controlla tutti i pancabbestia del mondo grazie a un dispositivo montato nel collare dei cani. Anche la figlia di James Bond e Ursula Andress fa naturalmente la pancabbestia in via del Guasto, perché nessuno le ha mai detto uno di quei “No” che aiutano a crescere. Quando scopre che il padre giace in fin di vita all’Ospedale Maggiore, decide di donarle il sangue, che è di un gruppo sanguigno rarissimo. Così James Bond sopravvive, ma comincia a farsi crescere i capelli e a rollarsi le canne anche davanti a sua maestà la regina. La bond-girl di turno che vuol fare sesso con lui si prende le piattole e fugge inferocita. Quando verso il finale il cattivo decide di passare alla fase B del piano, James Bond non interviene, ma resta in montagnola a ruttare tavernello e grattarsi i coglioni. A Cannes poi le cose sono andate così: stavano per premiare un altro film e gli hanno chiesto: “Ci reggi un attimo la palma d’oro, per favore?” Lui ha frainteso, ha ringraziato i genitori e la fidanzata e se n’è andato. I giurati si sono guardati negli occhi e hanno fatto finta di niente.

I Malavoglia (Los Malavoglias, Messico–USA–Aci Trezza)
Dopo Luchino Visconti, Iñárritu si cimenta in una nuova densissima versione del capolavoro di Giovanni Verga. “Ho voluto fare un film diverso, più solare, positivo… questo film è un canto alla vita”. La vita di Padron ‘Ntoni, Bastianazzo e ‘Ntoni viene sconvolta per sempre da un incidente nautico in cui perdono la nave, carica di lupini, e Bastianazzo muore. Nel tentativo di recuperare la nave e pagare i debiti, Padron ‘Ntoni combina il matrimonio tra la nipote Filomena e Brasi Cipolla: ma il matrimonio va a monte quando il fratello di ‘Ntoni cade nella battaglia di Lissa; la madre muore di colera, ‘Ntoni lascia l’isola e l’usuraio, Zio Crocefisso, sfratta Padron ‘Ntoni dalla casa sul Nespolo. ‘Ntoni ritorna ad Aci Trezza più povero di prima e si dà al contrabbando, ma una sera accoltella il brigadiere con cui trescava la sorella, esponendo la famiglia allo scandalo del paese, come se ce ne fosse bisogno. Padron ‘Ntoni muore di crepacuore in un ospizio, lontano da casa; ‘Ntoni torna in carcere, Lia comincia a prostituirsi. Sapete quando rimontando qualcosa vi avanzano delle viti? Beh, quell’anno avanzava un Golden Globe e glielo hanno dato.

101 cani venuti dal Brasile (Ein Hundert und Ein Hunde von Brazil, Messico–Usa–Brasile–Germania)
Il dottor Mengele è ancora vivo! ma un incidente sconvolge la sua vita, oltre a quella di un figlio illegittimo di Falcao e di Crudelia Demon. Per tutto questo tempo non ha fatto che accudire il pastore dalmata di Eva Braun, (come gli aveva chiesto direttamente il Führer poco prima di spararsi), clonandolo in un centinaio di copie perché non si sa mai. Nell’incidente Mengele perde la vita, ma gran parte del suo cervello è ancora utilizzabile e allora decidono di trapiantarlo nel figlio illegittimo di Falcao, che comincia a fare strani sogni in cui Zbigniew Boniek viene operato senza anestesia da un medico della mutua di Baden-Baden.
Un giorno i cani, che non mangiano da tre settimane, vengono a trovarlo tutti e cento (più un barboncino che non sa niente, lui, eseguiva solo gli ordini). Falcao jr capisce che la missione della sua vita è salvare le loro preziose pelli dalle grinfie di Crudelia, ma per difendersi ha bisogno di spazio vitale. Decide di invadere coi suoi cani la Polonia, purtroppo però il Brasile non confina questo Paese, e i cani, spazientiti, lo divorano vivo. Crudelia Demon non si fa vedere perché sta morendo di… di… orecchioni. Premio Nobel per l’economia, tanto ormai.

L’ultimo dog-ma (The Last Dog–ma, Messico–Usa–Danimarca–Parioli)
La vita di Iñárritu, Muccino e Lars Von Trier viene sconvolta da un incidente stradale al termine del quale è già tanto se riescono ad assemblare un regista solo coi pezzi di tutti e tre. Questo regista decide di girare un film all’interno di un’auto-betoniera, con l’ausilio di una sola handycam che rotola per tutto il perimetro della betoniera mentre il camion percorre l’autostrada Parioli–Copenhagen. Gli attori sono nudi e mentre recitano all’interno della betoniera (chiusa ermeticamente) devono cercare di tenersi in equilibrio e fare gli effetti speciali con la bocca. Ma quel che importa è la trama del film, e cioè: il giorno prima di sposarsi, il trentenne Giorgio incontra la giovane Cristina, che vuole fare la velina e per questo motivo ha appena massacrato tutta la sua famiglia e dato la colpa agli albanesi. Ha risparmiato solo il cane e ha fatto male, perché il cane, sconvolto, appena vede Giorgio gli salta addosso, rendendolo idrofobo per i successivi quindici anni. Per salvare l’amore della sua vita Cristina si prostituisce, va a lavorare in America, rinuncia al corso di danza, mette in commercio anche diversi suoi organi, ma è tutto vano. Alla fine Giorgio torna da sua moglie che gli pulisce la bava alla bocca e lo perdona, anche se nel finale si capisce che flirta con gli albanesi… ma a questo punto la betoniera urta un’apecar producendo venti chilometri di tamponamento a catena nel traforo del Gottardo. Oscar alla carriera, ma poi si è scoperto che non era un oscar vero, era di cioccolato. Però fondente.

Mmm, è già il secondo tamponamento a catena… comincio a ripetermi.